NUMERO 14 – 124 secondi

Tempo di lettura: 3 minuti Torino, 27 marzo 1983. Per la città, da sempre elegante quanto algida, non è un giorno qualsiasi. E’ in programma l’unico evento in grado di infrangere il rigido aplomb sabaudo, il Derby della Mole. Dallo scontro tra la Juventus, squadra simbolo dell’aristocratico potere degli Agnelli, e il Torino, espressione dell’anima proletaria della metropoli, sono sempre […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Il samba della bandierina

Tempo di lettura: 5 minuti “Vinì, tu m’ha portato a chist’ ccà, ma secondo te chist’ è nu jocatore e’ pallone?”. Il commendator Antonio Sibilia, padre padrone dell’Avellino, non usa mai mezze misure. Anche e soprattutto nei confronti dei suoi dipendenti. La pesante inflessione dialettale del suo linguaggio non tiene conto né del glorioso passato da calciatore dell’allenatore brasiliano Luis […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Ragazzo, tocca a te

Tempo di lettura: 4 minuti Barcellona, 5 Luglio 1982. Allo stadio “Sarria” si affrontano Italia e Brasile. Sulla carta la qualificazione è proibitiva per gli azzurri: i verdeoro hanno una formazione imbottita di fuoriclasse, hanno triturato anche l’Argentina di Maradona e, come se non bastasse, sono favoriti dalla differenza reti. Gli basta anche un pareggio per passare al turno successivo […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Caccia al disertore

Tempo di lettura: 5 minuti “Quello ce la paga gara al ritorno”. Se le parole potessero uccidere allora Nestor Combin, centravanti del Milan, avrebbe di che preoccuparsi. E’ la sera del 8 Ottobre 1969, la squadra rossonera ha appena sconfitto per tre a zero gli argentini dell’Estudiantes nella finale d’andata della Coppa Intercontinentale. Combin ha segnato una delle tre reti, […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – L’illusionista del pallone

Tempo di lettura: 4 minuti Il suo emblematico soprannome era “Mandrake”, come il famoso mago dei comics statunitensi. E gli calzava a pennello, niente avrebbe potuto spiegare meglio le caratteristiche di Mario Corso, numero 11 dell’Inter degli Anni Sessanta e  Settanta, autentico illusionista del pallone. Poi, a riprova dei tanti aspetti del personaggio, c’erano anche epiteti meno gratificanti, come quel […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Dura Lecce sed Lecce

Tempo di lettura: 4 minuti “Dura Lecce sed Lecce? Ma che vuol dire questa frase? In che lingua è scritta?” “E’ latino, hanno adattato in maniera sarcastica un vecchio proverbio”. Indubbiamente avere una sorella maggiore in età da quinto ginnasio (il liceo classico prevedeva allora due anni di trafila ginnasiale) ed erudita nella lingua degli antichi romani faceva comodo. Specie […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – L’emblema del calcio

Tempo di lettura: 3 minuti “Ma chi è il calciatore di quella rovesciata?”. La domanda è affiorata sulla bocca dei ragazzini di almeno tre generazioni, quelle che hanno sognato ammirandone la riproduzione sulla copertina dell’Album delle figurine Panini. Un atleta che sembra librarsi nell’aria, le braccia distese, la gamba sinistra piegata ad angolo, l’altra perfettamente tesa nell’atto di colpire il […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Avversari, non più nemici

Tempo di lettura: 3 minuti Lo scenario è ben noto a chi ha visto il capolavoro antimilitarista di Stanley Kubrick “Orizzonti di Gloria”. Una serie infinita di solchi scavati nel terreno da entrambi gli schieramenti, trincee indispensabili ad una guerra di posizione. Separati da poche decine di metri, tristemente conosciuti come “terra di nessuno”, centinaia di soldati consumano la loro […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Gli amori del giovane Walter

Tempo di lettura: 5 minuti “Penso sia meglio, per lei e anche per Walter, che faccia un passo indietro”. A dispensare il paterno consiglio è Ernesto Pellegrini, Presidente dell’Inter. La sua interlocutrice è Marina Perzy, annunciatrice della RAI. La persona di cui stanno parlando è Zenga, portiere titolare della formazione nerazzurra. Da qualche tempo i due hanno una storia. Niente […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – La vita è sogno

Tempo di lettura: 6 minuti Punta del Este, località turistica dell’Uruguay. Un uomo cammina a fatica sulla spiaggia, ha lo sguardo vacuo, l’espressione assente. Si ferma, riprende ad avanzare, riaffiorano immagini del suo passato. E’ il Capodanno del Duemila, quell’uomo è Diego Armando Maradona. E sta morendo per overdose di cocaina. Lo scugnizzo di Villa Fiorito E’ l’incipit di “Maradona […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Quattro contro l’allenatore

Tempo di lettura: 5 minuti E’ dolce e profumata la primavera del 1988 a Napoli. Nell’aria si respira ancora la fragranza del ricordo del primo scudetto della squadra partenopea e già si profila all’orizzonte un nuovo traguardo. I campioni d’italia in carica hanno dominato sin dall’inizio anche questo campionato e sono vicini ad uno straordinario bis tricolore. Ma accade l’incredibile: […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Il cavaliere che non fece l’impresa

Tempo di lettura: 5 minuti “Lui è il miglior giocatore del mondo, in allenamento”. La caustica affermazione è frutto dall’animo sarcastico di Michel Platini, un campione abile a fulminare gli avversari in campo con la sua classe e di surclassare chiunque anche fuori, a colpi di battute sferzanti. In questo caso il destinatario delle sue attenzioni è un suo giovane […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Questione di centimetri

Tempo di lettura: 6 minuti “Scusa, puoi controllare quella porta? Sono sicuro che c’è qualcosa che non va”. Il magazziniere dell’Udinese è ancora a bocca aperta, incredulo per quanto ha appena visto. Come tutti i presenti al campo d’allenamento, del resto. Quel ragazzo dai capelli arruffati, terminata la seduta, ha sistemato le sagome di legno appena fuori dall’area di rigore […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Un drink e una sigaretta

Tempo di lettura: 4 minuti “Una sigaretta per rilassarsi e poi un drink per preparare i muscoli”. Non sembra essere un metodo adatto a un atleta professionista, considerato anche che il bicchiere era pieno di una robusta vodka, ma era questo l’irrinunciabile rituale prepartita di Lev Yashin, gigante russo, a tutt’oggi l’unico portiere a vincere il Pallone d’Oro. Mai stato […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – L’omologo del Santo

Tempo di lettura: 4 minuti “Non esistono che due portieri, San Pietro in cielo e Zamora sulla terra”.  Questo detto popolare è il biglietto da visita del miglior guardiapali degli anni ’20 e ’30 del Ventesimo secolo, Ricardo Zamora, conosciuto anche come “El Divino”, giusto per rimanere in tema, in bilico tra ammirazione idolatrica e ironica blasfemia. Quella maledetta pietra […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Tra due guerre

Tempo di lettura: 6 minuti Strano Destino quello di Mathias Sindelar, il più grande calciatore mai espresso dal calcio austriaco. Campione dai piedi flautati, al punto da meritarsi il soprannome di “Mozart del pallone”, ha vissuto una adolescenza segnata dalla scomparsa del genitore nella Grande Guerra del ’14-’18 per poi concludere misteriosamente la sua vita alla vigilia del Secondo conflitto […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – La frase che costa una carriera

Tempo di lettura: 5 minuti “Preferirei essere impiccato piuttosto che sposare quella ragazza”. Può un rifiuto ad una proposta di matrimonio, per quanto espresso con durezza, stroncare di colpo la promettente carriera di un giovane calciatore? Ebbene si, può succedere anche questo se hai la sfortuna di essere l’astro nascente del football sovietico alla fine degli anni ’50 e di […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Una telefonata dal Ministero

Tempo di lettura: 3 minuti “Il presidente Fraizzoli? L’Onorevole Andreotti vorrebbe parlarle. Glielo passo.” Il tono cortese della segretaria non fa altro che aumentare l’inquietudine del proprietario dell’Inter. Quella telefonata può avere una sola motivazione. Tarda primavera 1983, a Roma sono giorni di festa: la squadra capitolina ha appena vinto uno storico scudetto, i tifosi giallorossi sono in delirio, i […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Lo chiamavano Nessuno

Tempo di lettura: 4 minuti “Dai, Ninguém! Passala! Tira!”. A Mafalala, quartiere di Lourenço Marques, capitale del Mozambico, tutti conoscono quel ragazzino. L’hanno visto nascere, sanno che proviene da una famiglia numerosa e poverissima, sanno che una brutta malattia ha portato via suo padre, originario dell’Angola. E sanno che la sua ragione di vita è il calcio: da anni si […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Un dribbling al tempo

Tempo di lettura: 5 minuti Aneddoto numero 1: Estate 1947, Joe Smith, l’allenatore del Blackpool, rivolgendosi al neoacquisto Stanley Matthews, gli chiede “Hai 32 anni, pensi di farcela per un altro paio di stagioni?”. Aneddoto numero 2: Primavera 1965, il suddetto Matthews, 50 anni compiuti, disputa il suo ultimo campionato da professionista con lo Stoke City. Dopo la  partita conclusiva […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Rappresento Maradona

Tempo di lettura: 6 minuti “Lei chi sarebbe?” “Io rappresento Maradona!”. Una frase del genere, nell’Argentina di fine anni ’70, avrebbero voluto pronunciarla in molti. Anzi, praticamente tutti quelli che avevano interessi nel mondo del calcio. Infatti si era appena affacciato alla ribalta un ragazzo con i riccioli ribelli e l’aria sfrontata che, seppure minorenne, aveva già fatto capire che […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Questione di stile

Tempo di lettura: 4 minuti “Quanti soldi hai sul tuo conto corrente, ragazzo?”. “Io non ho mai avuto un conto corrente, Signore”. Cor Costner osserva il giovane fidanzato di sua figlia Danny, seduta accanto a lui all’altro capo della scrivania del suo ufficio. E sorride. Comprensivo, affabile, paterno. Non lo stupisce la sua ingenuità. E nemmeno lo preoccupano le sue […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Lasciate che Rocky salga sul ring

Tempo di lettura: 6 minuti Sul finire degli Anni Ottanta, Silvio Berlusconi, Presidente del Milan fresco Campione d’Europa, già declamava la sua personale visione del futuro del calcio. Una visione che somigliava ad un Decalogo: nuove regole scritte di suo pugno per mandare in solluchero i già numerosi adepti del suo credo e per affascinarne altri, in quantità sempre maggiore. […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Da Paolo a Pablito

Tempo di lettura: 5 minuti Un piccolo riassunto degli avvenimenti precedenti e poi si riprende con la storia del Signor Rossi, l’uomo dal cognome più inflazionato d’Italia ma dalla vita unica. Primavera 1978. Alla fine, dopo l’incredibile trattativa che ha visto coinvolte Juventus e Vicenza, la comproprietà di Paolo Rossi è stata decisa dall’esito delle buste. Il verdetto ha premiato […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Il contenuto della busta

Tempo di lettura: 4 minuti Per gli affezionati della mia rubrica non c’è bisogno di spiegare l’antefatto, è sufficiente rinviarli all’articolo “Eppure faceva l’ala destra”.Per tutti gli altri un breve riassunto degli avvenimenti. Paolo Rossi, ventenne toscano cresciuto nelle giovanili della Juventus, sta affrontando i suoi primi anni come calciatore professionista.Per lui non è stato semplice: tre menischi su quattro […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – La seconda squadra

Tempo di lettura: 5 minuti Secondo la definizione di Wikipedia la “seconda squadra, detta anche squadra riserve o squadra B, è organizzata da una società sportiva per far giocare riserve, giovani o giocatori che devono recuperare da infortuni”.Aggiunge, inoltre, l’enciclopedia online che la seconda squadra “milita solitamente nei campionati minori, mentre la prima squadra è spesso iscritta alle divisioni superiori”. […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – Operazione Julián Grimeau

Tempo di lettura: 5 minuti Caracas, 24 Agosto 1963.Afa soffocante tipica dell’estate sudamericana. Una sera come tante, pochi turisti che si attardano con accanto un bicchiere di daiquiri per combattere il caldo opprimente. E quella coppia di agenti che si ferma proprio davanti all’Hotel Potomac.Entrano. E si dirigono a passo spedito verso la 219.Sono stati preceduti da una telefonata diretta […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – La battaglia di Belgrado – Parte Terza

Tempo di lettura: 4 minuti Il giorno precedente lui c’era. Era diversa solo la posizione in campo. La prima gara aveva visto Frank Rijkaard a fianco di Franco Baresi al centro della difesa rossonera.Un difensore potente ed elegante, tanto abile nelle chiusure quanto veloce a far ripartire la manovra dalle retrovie.Il mister Sacchi lo aveva scelto per questo. E per […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – La battaglia di Belgrado – Parte Seconda

Tempo di lettura: 3 minuti Era rimasto in panchina. In realtà non sarebbe dovuto essere nemmeno lì. L’infortunio subìto non gli lasciava troppe possibilità di essere della partita. Tantomeno il clima rigido di Belgrado consigliava di farlo scendere in campo rischiando una ricaduta.Tuttavia la presenza di Ruud Gullit veniva ritenuta indispensabile. Troppo importante il suo carisma, troppo necessaria la sua […]

Continua a leggere

NUMERO 14 – La battaglia di Belgrado – Parte Prima

Tempo di lettura: 4 minuti Stadio Marakana di Belgrado. Giovedì 10 Novembre 1988, ore 15.00. Si disputa la partita di ritorno degli ottavi della Coppa dei Campioni. In campo Milan e Stella Rossa, la squadra di casa.Il giorno e l’orario vi sembrano strani? Non è una vostra impressione.Antefatto: il giorno precedente si era disputata regolarmente la gara. O almeno uno […]

Continua a leggere